Пейзаж и память: как художники превращают привычные места в слепки личных историй

Знакомое городское или природное пространство — речной берег, песчаный пляж, фасад исчезнувшего магазина — вдруг обнаруживает в себе глубину, с которой не так-то просто остаться наедине.

Что именно находят в знакомых местах

В подборке несколько работ звучат почти как документы — и в этой документальности, пожалуй, их главная сила. Художник Кирилл Вязь в проекте «Менталикон» работает с пластиковой сеткой, вросшей в песок после корпоративного благоустройства береговой линии: сетка утратила утилитарное назначение и вышла в пространство реального, маркируя ландшафт абстрактным растром координат и превращаясь в самостоятельного актора. Другая участница полностью прошла вдоль реки Преголи в Калининграде, доставая со дна поисковым магнитом ферромагнитные следы человеческого присутствия в водной экосистеме и фиксируя меняющийся берег на советский «Зенит». Снятая с берега вода заполнила аквариум, ставший частью инсталляции: так в проекте возникает мысль о том, что и вода, и человек не имеют статичной сущности, постоянно пересобирая себя под изменения условий.

Привычное, ставшее тревожным

Несколько авторов прямо обращаются к фрейдовскому понятию «Unheimlich» — к тому, что изначально было домашним, а потом приобрело скрытый пугающий характер. Самый выразительный пример — каркасная скульптура по мотивам вывески «Седьмой континент», универсама 1990-х, закрывшегося к середине 2010-х. Само название когда-то звучало обещанием изобилия и одновременно чего-то эфемерного — ведь континентов всего шесть, а седьмого не существует. Металлический остов вывески ложится на тротуар, как фантом, как звезда, упавшая с неба, — и становится своеобразным памятником эпохе, которая не отпускает. Эта работа с ландшафтом и памятью разворачивается на фоне более широкого процесса: как отмечает The Blueprint, крупнейшие российские институции сегодня собирают выставки преимущественно из собственных фондов, а международная интеграция, по словам галеристки Алины Пинской, для российских художников никогда не была полной — если не считать короткой моды времён перестройки.

Что с этим делать прямо сейчас

Если вас цепляет тема памяти в современном искусстве, начните с малого: выпишите из подборки Snob два-три имени, найдите их аккаунты и подпишитесь — именно в таких авторских сериях сегодня формируется язык, на котором художники говорят о неотрефлексированном прошлом. Практический минимум прост и одновременно неисчерпаем: при следующей прогулке по собственному городу попробуйте посмотреть на знакомый пейзаж как на чью-то биографию. Какой ландшафт в вашем городе вы ещё не успели рассмотреть с этой стороны?