Дворец деспотов в Мистрасе: как греки восстановили уникальный памятник Византии

Где-то выше Спарты, в горах Тайгет, камень помнит четырнадцатый век — и, по сообщению PBS со ссылкой на специального корреспондента Малкольма Брабанта, теперь туда могут войти все желающие: после почти сорока лет реставрации Министерство культуры Греции открыло для публики Дворец деспотов в Мистрасе, единственный сохранившийся византийский дворец на территории страны. Это объект Всемирного наследия ЮНЕСКО, и в самом жесте возвращения есть нечто большее, чем туристическая новость: похоже, здесь нащупали формулу, как оживлять древние памятники в эпоху климатических тревог. Для тех, кто ищет Византию не в учебнике, а в свете и запахе старой извести, — редкий повод задержаться в Пелопоннесе подольше.

Город на склоне, который помнит Константинополь

Мистрас — не отдельная крепость, а целый укреплённый средневековый город, расцветший на склоне Тайгет в XIII–XV веках, когда Византия оставалась греко-римской христианской преемницей павшего западного Рима. Местный гид Димитрис Влахакос, по данным PBS, водит сюда группы уже двенадцать лет и знает каждую лестницу; в его рассказе Мистрас золотого века — один из главных центров искусства и культуры империи, чьей столицей был Константинополь, нынешний Стамбул. Сердце комплекса — Дворец деспотов, и само это слово стоит расслышать заново: «деспот» по-византийски означало «князь», а не тирана, как привычно современному уху. От верхних ворот к нижним ведут девятьсот ступеней по довольно крутому склону, и теперь, после реставрации, этот спуск становится медленным возвращением в XIV столетие.

Сорок лет работы — и тень пожара за спиной

Дворец был закрыт для публики долгие годы; чтобы вернуть его людям, потребовалось около сорока лет реставрации, и за эти десятилетия изменились не только технологии, но и сами угрозы. Греческие власти оснастили площадку резервуарами с водой и современными системами пожаротушения: по свидетельству PBS, около двадцати лет назад сильнейший лесной пожар едва не добрался до периметра древней Олимпии, где когда-то зародились Олимпийские игры, и с тех пор страх повторения стал постоянным фоном для всех, кто работает с наследием под открытым небом. Премьер-министр Кириакос Мицотакис, выступая на открытии, подчеркнул, что защита культурной идентичности от современных климатических угроз остаётся в центре внимания правительства и Министерства культуры, передаёт PBS. Местные специалисты сравнивают здешние условия с калифорнийскими — те же пожары, землетрясения, флора, перепады температур, — и это, пожалуй, самое важное, что стоит знать путешественнику: за византийской красотой здесь стоит ежедневная инженерная работа по удержанию огня на расстоянии.

Между огнём и вечностью: что здесь стоит увидеть своими глазами

Если вы только присматриваетесь к маршруту, есть несколько ориентиров. Добраться до Мистраса проще всего из Спарты или Каламаты, подъём крутой, и в разгар лета его лучше отложить на позднюю весну или раннюю осень. Открытие дворца — не финальная точка: по данным PBS, соседние постройки комплекса продолжают приводить в порядок, так что с каждым сезоном здесь появляется что-то новое. На фоне нигерийского семинара ЮНЕСКО, прошедшего в конце августа в штате Насарава и посвящённого защите живого нематериального наследия — от устных традиций до ремёсел, — греческий кейс напоминает о другой стороне той же заботы: о камне, который без постоянного человеческого внимания неизбежно проигрывает огню и времени. Мне же после этой новости думается вот о чём: если для того, чтобы открыть один дворец, потребовалось сорок лет, то сколько подобных дверей ещё ждут своего часа — и в каких именно горах?